真正的开端
2025 年 11 月，我想做一个自己的作品：出版一本这些年写作的书，名字叫《垃圾》。
它不是一本干净的作品集。里面有这些年的写作、关于艺术的思考、电影、喜欢艺术这件事、诗歌，还有很多并不好归类但确实属于我的东西。
Chapter 2 / Origin
我为什么
开始做网站？
起点不是“我要学技术”，而是 2025 年 11 月，我想整理一本叫《垃圾》的书。
整理资料时的问题
我开始整理这些资料，突然意识到：如果只是把它们放进一个个电脑文件夹，虽然整齐，但我不喜欢那种点击文件夹的交互。
文件夹像仓库，网页更像展厅。仓库是存放，展厅是呈现。
为什么是网页？
网页可以让文字、图片、作品、项目、时间、语气和入口同时出现。它不是简单“存资料”，而是把资料组织成一种别人可以进入的路径。
半年变化
当时做这件事比现在麻烦很多。那时我还需要学 VS Code、Netlify、GitHub 和各种网站平台的基本逻辑。半年之后，AI agents、Transformer 架构和大语言模型工具进展很快，现在开始要轻松很多。
这就是今天分享的前提
我不是因为技术崇拜才开始做网站，而是因为我需要一种比文件夹更适合自己的整理方式。
能保存，但很难表达关系。它像后台。
能呈现路径、顺序、语气和审美。它像前台。
让一个普通人也能开始建自己的前台，而不是一直等别人。